Al día siguiente de la dosis musical de Hipnosis, Dinosaur Jr. convirtió al Foro Indie Rocks! en el refugio ideal para los que aún traían el zumbido de los amplis en los oídos. Desde que llegamos, el ambiente ya se sentía distinto: un chingo de gente afuera, montón de banda preguntando si todavía alcanzaban boletos, vendedores con merch pirata y una fila eterna de quienes ya tenían acceso. Todo indicaba que la noche sería especial… y apretada.
Ahí dentro, el público lo decía todo: puro fan de hueso colorado, gente que seguro se perdió Hipnosis porque lo suyo es ver a Dinosaur Jr. sin distracciones, sin festival, sin sol…
Cuando J Mascis soltó la primera nota, la gente ya estaba cantando como si fuera la última vez que los vería. Y la verdad, la banda no falló: puro hitazo, sin prisas, sin estridencias innecesarias, tocando con una calma que solo puede venir de décadas de saberse buenos en lo que hacen. Excepto por “Feel the Pain”, la más famosa… esa no cayó. Cosas de Dinosaur Jr., supongo.
Entre canción y canción intentaban hablar con el público, pero la emoción colectiva era tal que todos contestaban al mismo tiempo. J Mascis terminó rindiéndose con un “I can’t understand you”, y mejor siguió tocando lo que se le antojaba. Hubo espacio hasta para un cover de The Cure («Just Like Heaven»), varias improvisaciones conectadas entre sí como solo ellos pueden hacerlo, y un set que se sentía más íntimo que nostálgico.
El baterista hasta tuvo tiempo para retratar al público con su celular, como si quisiera llevarse un recuerdo del caos amable que se armó. Aunque en un momento la cosa se puso seria: tuvieron que nebulizarlo porque se quedó sin aire. Pararon un rato, le conectaron el tanque, respiró, se rearmó… y siguieron como si nada. Rock de señores, pero señores rudos.
Hacia el final, la banda siguió entregada, cerrando una noche que no necesitó de luces, ni de montajes gigantes: solo guitarras distorsionadas, emoción pura y un público que creció con ellos. Dinosaur Jr. en el Indie Rocks! fue exactamente eso: una reunión entre amigos que llevan escuchándose toda la vida. Y vaya que así se sintió.
